Solitude de Gongora

Par Marie-Pierre CAIRO-LE GAC

Gongora, poéte du Siécle d'Or, s'est rendu célebre en Espagne, et hors
d'Espagne, pour 'obscurité de sa poésie. Une poésie dont I'opacité formelle provient, il
faut le dire d'emblée, de sa syntaxe alambiquée, tout autant que du choix d'un
vocabulaire souvent précieux, méme savant, ou de l'invention d'images inédites, qui
laissent le lecteur incertain quant au référent qu'elles sont censées évoquer. C'est ainsi
que, si le nom méme de Goéngora n'est pas dans toutes les mémoires, le substantif
péjoratif "gongorisme" est mieux connu et désigne un style "abusant des images, des
métaphores" (selon la définition du Petit Robert). Le Petit Larousse, de fagcon plus
neutre, explique que le gongorisme est une "recherche du style fondée sur I'emploi de
mots rares, de métaphores et de constructions de phrases inattendues". La langue
espagnole elle-méme a inventé un verbe, "gongorizar", comme la langue grecque pour
"gorgonaire", pour désigner tout acte d'écrire excessivement chargé en métaphores ou
marqué par une structuration syntaxique compliquée. On le voit, c'est la densité
impénétrable de la forme qui caractérise la poésie de Gongora ; comme s'il n'y avait rien
au-dela d'elle, ou en tout cas comme s'il était impossible d'en percer 1'épaisseur pour en
extraire un sens ou une vision. Dans cette poésie, le signifiant semble faire obstacle a
tout signifié, dont la seule possibilité d'exister n'est alors méme plus envisagée.

On pourrait penser que c'est le passage du temps qui nous a fait perdre le sens de
cette poésie du XVlIle siecle. Mais il n'en est rien, puisque, de son vivant déja, ce poecte
est brusquement passé de la reconnaissance de tous a un anathéme presque universel.
En 1613, Gongora a 42 ans ; il est considéré par ses contemporains comme le plus
grand poéte espagnol ; les vers de sa premicre Solitude (il en écrira deux) commencent a
circuler et, sans attendre, les attaques se mettent a pleuvoir. De fagon ouverte ou
masquée, les plus grands auteurs de son temps alternent la parodie avec les injures.
Ceux qui se réclament de la "clarté¢", de la "tradition castillane", lancent le mot
"culterano", forgé sur "luterano", pour dénoncer le caractére hérmétique de ce nouveau
langage. D'apres 'humaniste Cascales, les Solitudes sont une sorte de Babel, un délire
verbal engendré par l'incorrigible vanité du poete. Ses allusions, ses images, ses

artifices syntaxiques lui paraissent "inutiles et fallacieux". Le Gongora des Solitudes,



conclut-il, est le "Mahomet de la poésie espagnole". On le voit, ce n'est pas le recul du
temps qui a donné aux Solitudes et, avec elles, a toute la production poétique de
Gongora, indiment aspirée dans ce tourbillon de dénigrement, cette réputation
d'hermétisme, d'exces rhétorique, de magma verbal.

Mon propos ne sera pas cependant de déméler les raisons, claires ou obscures,
qui ont fait de Gongora le poéte le plus attaqué, le plus méprisé€, puis, pendant des
siecles, le plus oublié¢ de la littérature espagnole. Les poctes de la "Génération de 27",
avec Federico Garcia Lorca a leur téte, se sont chargés de le ressusciter, fétant
bruyamment et brillamment le tricentenaire de sa mort en 1927. Je m'attacherai plutot a
définir, sans exhaustivité, quelques-uns des moyens rhétoriques auxquels Gongora a eu
recours dans les Solitudes (les Soledades, en espagnol). Ils donnent a cette oeuvre
magistrale, mais inachevée, son allure de foisonnement, d'enchevétrement verbal, qui
oblige le lecteur a se frayer des passages pour accéder au sens, de méme que le ferait un
aventurier en quéte de lumicre et d'espace dans une forét vierge. Précisons que le mot
soledad désigne en espagnol un espace sauvage, désert, d'ou I'homme est exclu, auquel
il est étranger. Les Soledades de Gongora se veulent d'abord la représentation poétique
de ces lieux, par amples unités de plus de mille vers. Si Gongora avait mené a terme son
projet initial, nous pourrions aujourd’hui nous égarer dans quatre chants, consacrés
successivement au monde pastoral, a celui des rivages, a celui des foréts et enfin, a celui
des déserts. Seules deux de ces quatre Soledades ont été écrites, dont la seconde n'est
pas enticrement terminée. C'est en tout cas dans une représentation de la nature (quelle
nature? c'est bien la question) que nous entraine le pocte, a travers une forme qui est
elle-méme, par le nom qu'elle se donne, la soledad, le meilleur reflet de ce qu'elle
prétend représenter. Car le mot soledad, s'il désigne un espace sauvage, renvoie aussi a
un genre poétique, musical, mélancolique, tout proche de la saudade portugaise.

Nature luxuriante, nostalgie, forme poétique dense, presque impénétrable, voila
dans quoi nous nous engageons a présent, en quéte du sens que nous pourrons retrouver,
apres nous ¢€tre perdus dans 'opacité du texte. Cette opacité, au fond, n'est-elle pas la
seule fagon pour le pocte de rendre perceptible le regard original qu'il porte sur le

monde naturel ?

LA SILVA, UNE FORET DE MOTS



Dés la premicre approche du texte, le lecteur est frappé par sa densité
typographique : le poéme Ilui apparait comme une longue masse, verticale,
ininterrompue, linéaire, touffue. Peu de points, pas de reperes visuels a premicre vue,
pas de pause visible, pas de strophes (méme si, par facilit¢, mais commettant un
contresens, tous les éditeurs ont reproduit les Soledades en les "organisant" sous une
forme strophique). Géngora a choisi de composer une silva (donc quatre silvas au total),
c'est-a-dire un poéme non strophique, d'une certaine ampleur, dans lequel alternent
librement, au gré de sa fantaisie, les hendécasyllabes et les heptasyllabes. D'emblée
donc, le texte se donne comme un défi. Au lecteur de s'y retrouver.

Mais, passé ce premier instant de stupeur, lorsque nous nous langons décidément
dans la lecture, la silva nous apparait pour ce qu'elle est corporellement, c'est-a-dire une
réalité¢ rythmique originale. Association d'hendécasyllabes et d'heptasyllabes, elle méle
donc deux vers impairs, dont l'un est le plus sinueux de la poésie espagnole.
L'hendécasyllabe, en effet, se caractérise par la multiplicité de ses accents rythmiques
possibles. Il est le plus souvent ponctué par trois accents, dont le dernier porte
nécessairement sur la dixieme syllabe, mais il peut comporter au total trois, quatre, cing
et jusqu'a sept accents. Gongora use de toutes ces possibilités dans les Soledades, au gré
du sens qu'il veut donner a ses évocations de la nature.

Au vers 22, par exemple : "Del Océano pues antes sorbido" ("Par 1'Océan bu
tout d'abord"), trois accents marquent le vers, dont les deux principaux portent sur le "¢"
de "Océano" et sur le "1" de "sorbido". Le pocte y évoque la noyade évitée de justesse
par le personnage des Soledades, avant de peindre, dans 1'heptasyllabe suivant, son
violent rejet sur les rochers du rivage : "y luego vomitado" ("puis revomi"). Les deux
accents principaux de I'hendécasyllabe suggerent I'ample mouvement du flux
océanique, qui est un véritable gouffre engloutissant le temps méme (le mot "antes" est
pris en tenaille), et supprimant ainsi tout repere proprement humain. Car le temps tout
entier se résoud, dans ces deux vers, entre un avant ("antes") et un apres ("luego"), dans
lesquels la mesure humaine devient dérisoire. La puissance de l'océan est, de plus,
soulignée par le déferlement du mot "océano", qui est un proparoxyton (portant I'accent
tonique sur l'avant-derniére syllabe). En fin de vers, le mot "sorbido", se trouvant mis
en relief par I'acidité verticale de son "i", rétrécit le champ spatial, en évoquant la mort
proche, causée par un étranglement de 1'océan autour d'un corps qui n'est pas notifié
verbalement, si ce n'est par le participe passé, passif et presque inexistant désormais. Le
rythme ternaire de I'hendécasyllabe est donc ici propre a évoquer la puissance
irrésistible de 1'élément marin, sur le point de submerger dans son éternité¢ la fragile

existence d'un étre humain isolé.



Le rythme change un peu plus loin, au vers 44."Montes de agua y piélagos de
montes" ("montagne d'ondes et houle de montagnes"). L'hendécasyllabe porte ici quatre
accents toniques, dont chacun met en relief les quatre substantifs de ce vers, qui évoque
la juxtaposition d'€¢léments hétérogenes (l'océan et la forét), mais semblables cependant
par leur démesure et leur désordre apparents aux yeux du personnage qui les contemple
et s'en protége. La symétrie de I'image, signalée et renforcée par la conjonction "y" qui
occupe le centre visuel du vers, l'uniformité infinie des ¢léments, suggérée par le
chiasme, sont en réalit¢ démenties par la dissymétrie du rythme. En effet, des quatre
accents, trois sont prononcés en rafale, au début du vers, tandis que le dernier se fait
attendre, apres le proparoxyton "piélagos" qui, aprés avoir créé une accélération,
entraine un ralentissement de la diction, jusqu'a I'accent final du dernier "montes". C'est
donc ici le rythme et non I'ordre syntaxique logique, qui suscite I'idée de la puissance
animée que représente la rencontre polémique de deux éléments naturels gigantesques.
L'eau, assimilée a un mont broussailleux et la terre, réduite a son relief tumultueux
couvert de foréts. C'est la dissymétrie du rythme qui crée véritablement le heurt dans
lequel disparait I'humain, une fois encore absent verbalement, puisqu'il est ici repoussé
plusieurs vers plus loin et qualifi¢ de "misero extranjero" ("étranger misérable").

Cette microlecture du texte fait donc apparaitre la formidable puissance
suggestive du rythme de l'hendécasyllabe, qui incarne littéralement la puissance
¢lémentaire assaillant un personnage certes vulnérable, mais jamais anéanti ni méme

effrayé, tout au plus "confuso", c'est-a-dire a la fois : confus, et confondu.

Quant a I'heptasyllabe, qui alterne avec les hendécasyllabes, il est considéré
comme un des vers traditionnels de la lyrique espagnole, et les spécialistes de métrique
voient en lui la reproduction du souffle naturel de lI'expression orale. Visuellement, dans
le texte, il intervient comme un resserrement. Rythmiquement, il est forcément moins
riche en accents que I'hendécasyllabe. Et dans la succession linéaire des €vocations, le
lecteur ressent en général dans les Soledades comme une pause sur une image plus
claire, plus compacte, intervenant dans un contexte enchevétré. Voici un exemple, qui
nous donnera une idée de la relative limpidité des évocations présentes dans les
heptasyllabes.

Le vers 50, "veloz, intrépida ala" ("une aile rapide et hardie") fait surgir la
vision d'un aigle, pourtant mieux doté physiquement que I'humain, mais qui n'aurait pu
sans difficultés surmonter les obstacles naturels qui s'opposent a lui. Notons au passage
la puissance suggestive des deux adjectifs "veloz, intrépida", qui sont comme

suspendus, par leur accent, au-dessus d'un vide qu'ils dominent, avant de redescendre,



dans un battement d'aile ou, plus exactement, par le vol plané du "a-a" prolongé par la

synaléphe, jusqu'a ces rochers péniblement gravis par le "misero extranjero".

Par l'alternance des méandres suaves et profonds de 1'hendécasyllabe avec les
coudes plus nets, plus incisifs, de I'heptasyllabe, la si/lva induit donc un cheminement
accidenté mais riche de sens. Elle permet au lecteur, par le truchement de la diction, de
s'incorporer les détours, les brusques arréts, les éblouissements, les accélérations de
I'unique protagoniste des Soledades. Ce personnage est apparu dans les quelques
passages déja cités du texte. Qui est-i1? Gongora nous en dit trés peu a son sujet, il se
contente de le nommer, mais de plusieurs fagons : il est "el peregrino", le pelerin, mais
ce mot signifie encore I'étranger, cet &tre étonnant, détonant, exotique dans le paysage
qu'il parcourt. Il est aussi appelé "el extranjero" ou "el forastero", celui qui n'appartient
pas a la terre qu'il traverse, celui qui n'en partage pas les lois ; il est "el naufrago", le
naufragé ; il est, enfin, toujours "joven" ou "mancebo", jeune homme. Ce protagoniste
est donc un autre, relativement aux espaces qu'il sillonne. Jamais en repos, jamais
susceptible d'interrompre son avancée, propulsé vers l'ailleurs qui est aussi celui de
I'avenir, il est un pur regard, se charge des lieux traversés, les fait valoir par sa seule
présence. La libre alternance des hendécasyllabes et des heptasyllabes mime ses pas
irréguliers dans une nature imprévisible. Et c'est cette irrégularit¢ méme qui rend

sensible au lecteur que nous sommes la vitalité naturelle qui la conditionne.

L'HYPERBATE, LABYRINTHE VERBAL

Mais la silva ne serait qu'une forét bien civilisée si ses sentiers sinueux se
contentaient de scander la progression hésitante, mais hardie, d'une conscience qui
serait tantot celle du protagoniste, tant6t celle du lecteur qui épouse son cheminement.
Ce qui la rend trés vite impraticable, c'est qu'elle nous guide vers des lieux obscurs,
serrés ou l'eeil s'égare, s'étourdit a retrouver de la clarté, ou l'esprit aspire a reconnaitre
un sens qui lui échappe a force de densité et de circonvolutions. En un mot, les détours
de la silva nous menent vers l'entrelacs de I'hyperbate, dont I'allure labyrinthique
redouble et amplifie I'impression d'égarement provoquée par le rythme mouvant de la
silva.

Qu'est-ce que cette figure de style, /'hyperbate, qui a si largement contribué a la
triste célébrit¢ de Gongora? C'est une autre forme de sinuosité¢, non plus rythmique,



mais syntaxique. C'est tout l'art par lequel le poc¢te déplace les groupes grammaticaux,
sépare une proposition relative de son antécédent, disjoint substantif et adjectif, séme
des adverbes dont on ne sait plus quel verbe ils modalisent, prend un malin plaisir
semble-t-il & n'énoncer le moteur de la phrase, le verbe, qu'a l'extréme fin d'une
interminable période. Pourtant, la langue espagnole évite en général cet emplacement,
qui ne lui est pas familier. Cette destructuration calculée de l'ordre habituel de
I'énonciation oblige le lecteur a interrompre sa lecture, a la renouveler, souvent
plusieurs fois de suite, a revenir sur ses pas pour réordonner un écheveau d'images dont
un premier parcours l'aura impressionné, mais dans lequel il va ainsi découvrir d'autres
associations, souvent multiples.
Pour illustrer les effets puissants de I'hyperbate, je reprends un passage que j'ai
cité plus haut (vers 42 a 51):
"No bien pues de su luz los horizontes,
que hacian desigual, confusamente,
montes de agua y pi¢lagos de montes,
desdorados los siente,
cuando entregado el misero extranjero
en lo que ya del mar redimio fiero,
entre espinas crepusculos pisando,
riscos que aun igualara mal volando
veloz, intrépida ala,

menos cansado que confuso, escala."

"Puis, a peine voit-il les horizons
- qui créaient et mélaient confusément
montagnes d'ondes et houle de montagnes -
de leur lumiere dédorés
que - I'étranger misérable rendu
a ce qui l'a sauvé des eaux féroces -
dans les ronces foulant des crépuscules,
des rocs que méme atteindrait mal, volant,
une aile rapide et hardie,

- moins las qu'égar¢ - il gravit."

Le "No bien" initial (qui signifie précisément "N'ayant pas plutét") annonce une
double action qui sera notifiée par le texte ("N'ayant pas plutdt vu...., il gravit"); mais

dans le poéme de Gongora (et non dans sa traduction francaise, il est vrai), les verbes se



font attendre. Le lecteur est d'abord submergé par une avalanche de perspectives (la
"luz", "los horizontes") et de masses ("montes de agua y piélagos de montes") ; et le
premier verbe, "siente" ("il voit"), est rejeté quatre vers plus loin. C'est bien ce rejet du
verbe, propre a 1'hyperbate, qui annule le point de vue d'un sujet quel qu'il soit et réduit
d'abord a néant toute tentative d'action humaine. C'est I'absence du verbe, enregistrée
comme telle a la premiere lecture, qui permet d'éprouver, par la succession des
substantifs descriptifs, l'intensité confondante du milieu naturel, hors méme de tout
regard humain. La relecture, retour en arriere, réordonne le paysage autour d'un ceil
cherchant la lumiére déclinante (puisqu'elle "dédore" les horizons) et mesurant la
puissance naturelle qui l'entoure. Mais la vitalité puissante et confuse de la terre aura
déja ét¢ mémorisée par le lecteur qui, a la relecture, ne pourra plus percevoir I'humain
que comme un ordonnateur treés relatif d'une nature a laquelle il est, dans tous les cas,
contraint de se soumettre.

La deuxiéme partie de ce passage met en oeuvre le méme procédé, puisque le
deuxiéme verbe introduit par le "No bien" initial, "escala" ("il gravit"), propulse le
voyageur a travers un univers naturel qu'il commence a maitriser. Mais ce méme verbe
n'intervient qu'aprés une longue évocation enchevétrée, ou le voyageur nous apparait
"entre espinas crepusculos pisando" (mais ce vers, par l'effet d'une hyperbate implicite,
peut aussi se lire "entre crepusculos espinas pisando"). C'est-a-dire que le protagoniste
foule aux pieds des crépuscules tout autant que des ronces, étant prisonnier ("entre",
dans le poeme) de I'épaisseur de la nuit tombante comme des aspérités végétales (la
traduction francaise rend mal compte de cette lecture croisée, pourtant légitime en
espagnol). De plus, par le rejet du verbe "escala" plusieurs vers plus loin, le mot
"riscos" ("des rochers"), son complément d'objet pourtant, semble étre d'abord affecté
de la méme fonction syntaxique que "espinas" et "crepusculos", si bien que nous
voyons I'é¢tranger misérable, a peine épargné par un Océan doué de vie, s'affronter
aussitot a la densité matérielle (les ronces, les crépuscules, les rocs) d'une nature rebelle
et qu'il lui faut pourtant irrésistiblement affronter. C'est du moins ce que signifie le texte
a la premicre lecture, par une succession de compléments dont on ne découvre
qu'ensuite le role véritable qu'ils jouent dans la phrase. C'est la lecture définitive, celle
qui intégre le verbe "escala" dans le jeu de la phrase, qui donne au personnage son

emprise provisoire sur l'univers végétal, minéral et cosmique qui le cerne.

L'hyperbate permet donc de manifester ce que la syntaxe traditionnelle ne
pourrait pas dire. Elle met en avant, dans un apparent chaos, la matérialité de la nature,
son ¢blouissante et insaisissable souveraineté. Elle mime la découverte primordiale,

celle qui aurait bien pu s'effectuer avant 1'¢élaboration d'un langage, avant la mise a



distance que suppose l'esprit organisateur. Elle suggére ainsi, sans la nommer, la
puissance d'exister d'une nature prégnante dont la volonté humaine ne sera capable ni de

s'affranchir ni de s'emparer.

CONCLUSION

Il faudrait envisager encore, au risque de nous entrainer plus avant dans un
univers décidément touffu, deux autres procédés d'écriture propres aux Soledades, la
périphrase et la métaphore. Cette étude serait trop longue et mériterait qu'on s'y attache
exclusivement. Néanmoins, a titre d'illustration, je donnerai, sans les commenter, un
exemple de chacun de ces procédés.

Je choisis, comme exemple de périphrase, les vers 153 a 162, qui, sans le
nommer, désignent le bouc, encore tout vibrant de sa vie passé€e, bien qu'il soit
maintenant devenu un morceau de viande séchée, semblable a une étoffe précieuse, qui
réconfortera doublement (substantiellement et esthétiquement) le naufragé démuni. Le
bouc est donc ainsi évoqué:

"Celui qui fut des chévres deux cent fois
I'époux un lustre ou presque - dont la dent
n'épargna nulle grappe, fiit-ce au front
de Bacchus, d'autant moins sur le sarment -
(triomphateur toujours d'envieuses joutes,
Amour le couronna; mais un tendre rival
de barbe bréve et de corne non dure
en le tuant sauva plus d'une vigne!)
est servi boucané,
pourpres fils d'écarlate fine."

Et de la méme fagon que dans la périphrase réveillant le bouc mort, la métaphore
que je citerai fait palpiter toute la fibre de la bliche de chéne brilant dans 1'atre et
métamorphosée en lumiére, en la nommant : "papillon en cendres libéré".

Ces exemples suffisent, je l'espére, a mettre en évidence la prédilection de
Gongora pour les procédés formels qui évitent radicalement la désignation directe du

réel par le langage et qui contraignent le lecteur a s'interroger, souvent avec perplexité,



sur le référent de chaque image. Il apparait donc que par la périphrase et la métaphore,
comme par la silva ou I'hyperbate, qui ont été¢ étudiées plus haut, Gongora a cultivé
ardemment l'art de la suggestion de la mati¢re. La nature surgit ainsi, sous sa plume,
dans son épaisseur frémissante, délivrée des conventions de langage qui l'auraient
définitivement castrée. Et pour en revenir a notre question initiale, c'est l'obscurité
premiere du texte, sa forme écran, qui garantit le déploiement d'une vision, ou mieux
d'une sensation. L'é¢lan ordonnateur de I'esprit du lecteur est trompé, attiré vers une
signification partiellement égarée, qui 1'oblige a baisser les armes, a se soumettre a

I'instinct du sens, le seul capable de se représenter la matiere pour elle-méme.
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