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Solitude de Góngora 

Par Marie-Pierre CAIRO-LE GAC 

Góngora, poète du Siècle d'Or, s'est rendu célèbre en Espagne, et hors 
d'Espagne, pour l'obscurité de sa poésie. Une poésie dont l'opacité formelle provient, il 
faut le dire d'emblée, de sa syntaxe alambiquée, tout autant que du choix d'un 
vocabulaire souvent précieux, même savant, ou de l'invention d'images inédites, qui 
laissent le lecteur incertain quant au référent qu'elles sont censées évoquer. C'est ainsi 
que, si le nom même de Góngora n'est pas dans toutes les mémoires, le substantif 
péjoratif "gongorisme" est mieux connu et désigne un style "abusant des images, des 
métaphores" (selon la définition du Petit Robert). Le Petit Larousse, de façon plus 
neutre, explique que le gongorisme est une "recherche du style fondée sur l'emploi de 
mots rares, de métaphores et de constructions de phrases inattendues". La langue 
espagnole elle-même a inventé un verbe, "gongorizar", comme la langue grecque pour 
"gorgonaire", pour désigner tout acte d'écrire excessivement chargé en métaphores ou 
marqué par une structuration syntaxique compliquée. On le voit, c'est la densité 
impénétrable de la forme qui caractérise la poésie de Góngora ; comme s'il n'y avait rien 
au-delà d'elle, ou en tout cas comme s'il était impossible d'en percer l'épaisseur pour en 
extraire un sens ou une vision. Dans cette poésie, le signifiant semble faire obstacle à 
tout signifié, dont la seule possibilité d'exister n'est alors même plus envisagée. 
 On pourrait penser que c'est le passage du temps qui nous a fait perdre le sens de 
cette poésie du XVIIe siècle. Mais il n'en est rien, puisque, de son vivant déjà, ce poète 
est brusquement passé de la reconnaissance de tous à un anathème presque universel. 
En 1613, Góngora a 42 ans ; il est considéré par ses contemporains comme le plus 
grand poète espagnol ; les vers de sa première Solitude (il en écrira deux) commencent à 
circuler et, sans attendre, les attaques se mettent à pleuvoir. De façon ouverte ou 
masquée, les plus grands auteurs de son temps alternent la parodie avec les injures. 
Ceux qui se réclament de la "clarté", de la "tradition castillane", lancent le mot 
"culterano", forgé sur "luterano", pour dénoncer le caractère hérmétique de ce nouveau 
langage. D'après l'humaniste Cascales, les Solitudes sont une sorte de Babel, un délire 
verbal engendré par l'incorrigible vanité du poète. Ses allusions, ses images, ses 
artifices syntaxiques lui paraissent "inutiles et fallacieux". Le Góngora des Solitudes,
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conclut-il, est le "Mahomet de la poésie espagnole". On le voit, ce n'est pas le recul du 
temps qui a donné aux Solitudes et, avec elles, à toute la production poétique de 
Góngora, indûment aspirée dans ce tourbillon de dénigrement, cette réputation 
d'hermétisme, d'excès rhétorique, de magma verbal. 
 Mon propos ne sera pas cependant de démêler les raisons, claires ou obscures, 
qui ont fait de Góngora le poète le plus attaqué, le plus méprisé, puis, pendant des 
siècles, le plus oublié de la littérature espagnole. Les poètes de la "Génération de 27", 
avec Federico García Lorca à leur tête, se sont chargés de le ressusciter, fêtant 
bruyamment et brillamment le tricentenaire de sa mort en 1927. Je m'attacherai plutôt à 
définir, sans exhaustivité, quelques-uns des moyens rhétoriques auxquels Góngora a eu 
recours dans les Solitudes (les Soledades, en espagnol). Ils donnent à cette oeuvre 
magistrale, mais inachevée, son allure de foisonnement, d'enchevêtrement verbal, qui 
oblige le lecteur à se frayer des passages pour accéder au sens, de même que le ferait un 
aventurier en quête de lumière et d'espace dans une forêt vierge. Précisons que le mot 
soledad désigne en espagnol un espace sauvage, désert, d'où l'homme est exclu, auquel 
il est étranger. Les Soledades de Góngora se veulent d'abord la représentation poétique 
de ces lieux, par amples unités de plus de mille vers. Si Góngora avait mené à terme son 
projet initial, nous pourrions aujourd'hui nous égarer dans quatre chants, consacrés 
successivement au monde pastoral, à celui des rivages, à celui des forêts et enfin, à celui 
des déserts. Seules deux de ces quatre Soledades ont été écrites, dont la seconde n'est 
pas entièrement terminée. C'est en tout cas dans une représentation de la nature (quelle 
nature? c'est bien la question) que nous entraîne le poète, à travers une forme qui est 
elle-même, par le nom qu'elle se donne, la soledad, le meilleur reflet de ce qu'elle 
prétend représenter. Car le mot soledad, s'il désigne un espace sauvage, renvoie aussi à 
un genre poétique, musical, mélancolique, tout proche de la saudade portugaise. 
 Nature luxuriante, nostalgie, forme poétique dense, presque impénétrable, voilà 
dans quoi nous nous engageons à présent, en quête du sens que nous pourrons retrouver, 
après nous être perdus dans l'opacité du texte. Cette opacité, au fond, n'est-elle pas la 
seule façon pour le poète de rendre perceptible le regard original qu'il porte sur le 
monde naturel ? 
 

LA SILVA, U�E FORET DE MOTS 
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Dès la première approche du texte, le lecteur est frappé par sa densité 
typographique : le poème lui apparaît comme une longue masse, verticale, 
ininterrompue, linéaire, touffue. Peu de points, pas de repères visuels à première vue, 
pas de pause visible, pas de strophes (même si, par facilité, mais commettant un 
contresens, tous les éditeurs ont reproduit les Soledades en les "organisant" sous une 
forme strophique). Góngora a choisi de composer une silva (donc quatre silvas au total), 
c'est-à-dire un poème non strophique, d'une certaine ampleur, dans lequel alternent 
librement, au gré de sa fantaisie, les hendécasyllabes et les heptasyllabes. D'emblée 
donc, le texte se donne comme un défi. Au lecteur de s'y retrouver. 

Mais, passé ce premier instant de stupeur, lorsque nous nous lançons décidément 
dans la lecture, la silva nous apparaît pour ce qu'elle est corporellement, c'est-à-dire une 
réalité rythmique originale. Association d'hendécasyllabes et d'heptasyllabes, elle mêle 
donc deux vers impairs, dont l'un est le plus sinueux de la poésie espagnole. 
L'hendécasyllabe, en effet, se caractérise par la multiplicité de ses accents rythmiques 
possibles. Il est le plus souvent ponctué par trois accents, dont le dernier porte 
nécessairement sur la dixième syllabe, mais il peut comporter au total trois, quatre, cinq 
et jusqu'à sept accents. Góngora use de toutes ces possibilités dans les Soledades, au gré 
du sens qu'il veut donner à ses évocations de la nature. 

Au vers 22, par exemple : "Del Océano pues antes sorbido" ("Par l'Océan bu 
tout d'abord"), trois accents marquent le vers, dont les deux principaux portent sur le "é" 
de "Océano" et sur le "i" de "sorbido". Le poète y évoque la noyade évitée de justesse 
par le personnage des Soledades, avant de peindre, dans l'heptasyllabe suivant, son 
violent rejet sur les rochers du rivage : "y luego vomitado" ("puis revomi"). Les deux 
accents principaux de l'hendécasyllabe suggèrent l'ample mouvement du flux 
océanique, qui est un véritable gouffre engloutissant le temps même (le mot "antes" est 
pris en tenaille), et supprimant ainsi tout repère proprement humain. Car le temps tout 
entier se résoud, dans ces deux vers, entre un avant ("antes") et un après ("luego"), dans 
lesquels la mesure humaine devient dérisoire. La puissance de l'océan est, de plus, 
soulignée par le déferlement du mot "océano", qui est un proparoxyton (portant l'accent 
tonique sur l'avant-dernière syllabe). En fin de vers, le mot  "sorbido", se trouvant mis 
en relief par l'acidité verticale de son "i", rétrécit le champ spatial, en évoquant la mort 
proche, causée par un étranglement de l'océan autour d'un corps qui n'est pas notifié 
verbalement, si ce n'est par le participe passé, passif et presque inexistant désormais. Le 
rythme ternaire de l'hendécasyllabe est donc ici propre à évoquer la puissance 
irrésistible de l'élément marin, sur le point de submerger dans son éternité la fragile 
existence d'un être humain isolé. 
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Le rythme change un peu plus loin, au vers 44."Montes de agua y piélagos de 
montes" ("montagne d'ondes et houle de montagnes"). L'hendécasyllabe porte ici quatre 
accents toniques, dont chacun met en relief les quatre substantifs de ce vers, qui évoque 
la juxtaposition d'éléments hétérogènes (l'océan et la forêt), mais semblables cependant 
par leur démesure et leur désordre apparents aux yeux du personnage qui les contemple 
et s'en protège. La symétrie de l'image, signalée et renforcée par la conjonction "y" qui 
occupe le centre visuel du vers, l'uniformité infinie des éléments, suggérée par le 
chiasme, sont en réalité démenties par la dissymétrie du rythme. En effet, des quatre 
accents, trois sont prononcés en rafale, au début du vers, tandis que le dernier se fait 
attendre, après le proparoxyton "piélagos" qui, après avoir créé une accélération, 
entraîne un ralentissement de la diction, jusqu'à l'accent final du dernier "montes". C'est 
donc ici le rythme et non l'ordre syntaxique logique, qui suscite l'idée de la puissance 
animée que représente la rencontre polémique de deux éléments naturels gigantesques. 
L'eau, assimilée à un mont broussailleux et la terre, réduite à son relief tumultueux 
couvert de forêts. C'est la dissymétrie du rythme qui crée véritablement le heurt dans 
lequel disparaît l'humain, une fois encore absent verbalement, puisqu'il est ici repoussé 
plusieurs vers plus loin et qualifié de "mísero extranjero" ("étranger misérable"). 

Cette microlecture du texte fait donc apparaître la formidable puissance 
suggestive du rythme de l'hendécasyllabe, qui incarne littéralement la puissance 
élémentaire assaillant un personnage certes vulnérable, mais jamais anéanti ni même 
effrayé, tout au plus "confuso", c'est-à-dire à la fois : confus, et confondu. 

 
Quant à l'heptasyllabe, qui alterne avec les hendécasyllabes, il est considéré 

comme un des vers traditionnels de la lyrique espagnole, et les spécialistes de métrique 
voient en lui la reproduction du souffle naturel de l'expression orale. Visuellement, dans 
le texte, il intervient comme un resserrement. Rythmiquement, il est forcément moins 
riche en accents que l'hendécasyllabe. Et dans la succession linéaire des évocations, le 
lecteur ressent en général dans les Soledades comme une pause sur une image plus 
claire, plus compacte, intervenant dans un contexte enchevêtré. Voici un exemple, qui 
nous donnera une idée de la relative limpidité des évocations présentes dans les 
heptasyllabes. 

Le vers 50, "veloz, intrépida ala" ("une aile rapide et hardie") fait surgir la 
vision d'un aigle, pourtant mieux doté physiquement que l'humain, mais qui n'aurait pu 
sans difficultés surmonter les obstacles naturels qui s'opposent à lui. Notons au passage 
la puissance suggestive des deux adjectifs "veloz, intrépida", qui sont comme 
suspendus, par leur accent, au-dessus d'un vide qu'ils dominent, avant de redescendre, 
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dans un battement d'aile ou, plus exactement, par le vol plané du "a-a" prolongé par la 
synalèphe, jusqu'à ces rochers péniblement gravis par le "mísero extranjero". 

 
Par l'alternance des méandres suaves et profonds de l'hendécasyllabe avec les 

coudes plus nets, plus incisifs, de l'heptasyllabe, la silva induit donc un cheminement 
accidenté mais riche de sens. Elle permet au lecteur, par le truchement de la diction, de 
s'incorporer les détours, les brusques arrêts, les éblouissements, les accélérations de 
l'unique protagoniste des Soledades. Ce personnage est apparu dans les quelques 
passages déjà cités du texte. Qui est-il? Góngora nous en dit très peu à son sujet, il se 
contente de le nommer, mais de plusieurs façons : il est "el peregrino", le pèlerin, mais 
ce mot signifie encore l'étranger, cet être étonnant, détonant, exotique dans le paysage 
qu'il parcourt. Il est aussi appelé "el extranjero" ou "el forastero", celui qui n'appartient 
pas à la terre qu'il traverse, celui qui n'en partage pas les lois ; il est "el náufrago", le 
naufragé ; il est, enfin, toujours "joven" ou "mancebo", jeune homme. Ce protagoniste 
est donc un autre, relativement aux espaces qu'il sillonne. Jamais en repos, jamais 
susceptible d'interrompre son avancée, propulsé vers l'ailleurs qui est aussi celui de 
l'avenir, il est un pur regard, se charge des lieux traversés, les fait valoir par sa seule 
présence. La libre alternance des hendécasyllabes et des heptasyllabes mime ses pas 
irréguliers dans une nature imprévisible. Et c'est cette irrégularité même qui rend 
sensible au lecteur que nous sommes la vitalité naturelle qui la conditionne. 

 

L'HYPERBATE, LABYRI�THE VERBAL 
 

Mais la silva ne serait qu'une forêt bien civilisée si ses sentiers sinueux se 
contentaient de scander la progression hésitante, mais hardie, d'une conscience qui 
serait tantôt celle du protagoniste, tantôt celle du lecteur qui épouse son cheminement. 
Ce qui la rend très vite impraticable, c'est qu'elle nous guide vers des lieux obscurs, 
serrés où l'œil s'égare, s'étourdit à retrouver de la clarté, où l'esprit aspire à reconnaître 
un sens qui lui échappe à force de densité et de circonvolutions. En un mot, les détours 
de la silva nous mènent vers l'entrelacs de l'hyperbate, dont l'allure labyrinthique 
redouble et amplifie l'impression d'égarement provoquée par le rythme mouvant de la 
silva.

Qu'est-ce que cette figure de style, l'hyperbate, qui a si largement contribué à la 
triste célébrité de Góngora? C'est une autre forme de sinuosité, non plus rythmique, 
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mais syntaxique. C'est tout l'art par lequel le poète déplace les groupes grammaticaux, 
sépare une proposition relative de son antécédent, disjoint substantif et adjectif, sème 
des adverbes dont on ne sait plus quel verbe ils modalisent, prend un malin plaisir 
semble-t-il à n'énoncer le moteur de la phrase, le verbe, qu'à l'extrême fin d'une 
interminable période. Pourtant, la langue espagnole évite en général cet emplacement, 
qui ne lui est pas familier. Cette destructuration calculée de l'ordre habituel de 
l'énonciation oblige le lecteur à interrompre sa lecture, à la renouveler, souvent 
plusieurs fois de suite, à revenir sur ses pas pour réordonner un écheveau d'images dont 
un premier parcours l'aura impressionné, mais dans lequel il va ainsi découvrir d'autres 
associations, souvent multiples. 

Pour illustrer les effets puissants de l'hyperbate, je reprends un passage que j'ai 
cité plus haut (vers 42 à 51): 

"No bien pues de su luz los horizontes,          
 que hacían desigual, confusamente,   

 montes de agua y piélagos de montes,  
desdorados los siente, 

 cuando entregado el mísero extranjero 
 en lo que ya del mar redimió fiero, 
 entre espinas crepúsculos pisando, 

 riscos que aun igualara mal volando 
veloz, intrépida ala, 

 menos cansado que confuso, escala." 
 

"Puis, à peine voit-il les horizons 
- qui créaient et mêlaient confusément 

montagnes d'ondes et houle de montagnes - 
de leur lumière dédorés 

que - l'étranger misérable rendu 
à ce qui l'a sauvé des eaux féroces - 

dans les ronces foulant des crépuscules, 
des rocs que même atteindrait mal, volant, 

une aile rapide et hardie, 
- moins las qu'égaré - il gravit." 

 
Le "&o bien" initial (qui signifie précisément "N'ayant pas plutôt") annonce une 

double action qui sera notifiée par le texte ("N'ayant pas plutôt vu...., il gravit"); mais 
dans le poème de Góngora (et non dans sa traduction française, il est vrai), les verbes se 
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font attendre. Le lecteur est d'abord submergé par une avalanche de perspectives (la 
"luz", "los horizontes") et de masses ("montes de agua y piélagos de montes") ; et le 
premier verbe, "siente" ("il voit"), est rejeté quatre vers plus loin. C'est bien ce rejet du 
verbe, propre à l'hyperbate, qui annule le point de vue d'un sujet quel qu'il soit et réduit 
d'abord à néant toute tentative d'action humaine. C'est l'absence du verbe, enregistrée 
comme telle à la première lecture, qui permet d'éprouver, par la succession des 
substantifs descriptifs, l'intensité confondante du milieu naturel, hors même de tout 
regard humain. La relecture, retour en arrière, réordonne le paysage autour d'un œil 
cherchant la lumière déclinante (puisqu'elle "dédore" les horizons) et mesurant la 
puissance naturelle qui l'entoure. Mais la vitalité puissante et confuse de la terre aura 
déjà été mémorisée par le lecteur qui, à la relecture, ne pourra plus percevoir l'humain 
que comme un ordonnateur très relatif d'une nature à laquelle il est, dans tous les cas, 
contraint de se soumettre. 

La deuxième partie de ce passage met en oeuvre le même procédé, puisque le 
deuxième verbe introduit par le "&o bien" initial, "escala" ("il gravit"), propulse le 
voyageur à travers un univers naturel qu'il commence à maîtriser. Mais ce même verbe 
n'intervient qu'après une longue évocation enchevêtrée, où le voyageur nous apparaît 
"entre espinas crepúsculos pisando" (mais ce vers, par l'effet d'une hyperbate implicite, 
peut aussi se lire "entre crepúsculos espinas pisando"). C'est-à-dire que le protagoniste 
foule aux pieds des crépuscules tout autant que des ronces, étant prisonnier ("entre", 
dans le poème) de l'épaisseur de la nuit tombante comme des aspérités végétales (la 
traduction française rend mal compte de cette lecture croisée, pourtant légitime en 
espagnol). De plus, par le rejet du verbe "escala" plusieurs vers plus loin, le mot 
"riscos" ("des rochers"), son complément d'objet pourtant, semble être d'abord affecté 
de la même fonction syntaxique que "espinas" et "crepúsculos", si bien que nous 
voyons l'étranger misérable, à peine épargné par un Océan doué de vie, s'affronter 
aussitôt à la densité matérielle (les ronces, les crépuscules, les rocs) d'une nature rebelle 
et qu'il lui faut pourtant irrésistiblement affronter. C'est du moins ce que signifie le texte 
à la première lecture, par une succession de compléments dont on ne découvre 
qu'ensuite le rôle véritable qu'ils jouent dans la phrase. C'est la lecture définitive, celle 
qui intègre le verbe "escala" dans le jeu de la phrase, qui donne au personnage son 
emprise provisoire sur l'univers végétal, minéral et cosmique qui le cerne. 

 
L'hyperbate permet donc de manifester ce que la syntaxe traditionnelle ne 

pourrait pas dire. Elle met en avant, dans un apparent chaos, la matérialité de la nature, 
son éblouissante et insaisissable souveraineté. Elle mime la découverte primordiale, 
celle qui aurait bien pu s'effectuer avant l'élaboration d'un langage, avant la mise à 
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distance que suppose l'esprit organisateur. Elle suggère ainsi, sans la nommer, la 
puissance d'exister d'une nature prégnante dont la volonté humaine ne sera capable ni de 
s'affranchir ni de s'emparer. 

 

CO�CLUSIO�

Il faudrait envisager encore, au risque de nous entraîner plus avant dans un 
univers décidément touffu, deux autres procédés d'écriture propres aux Soledades, la 
périphrase et la métaphore. Cette étude serait trop longue et mériterait qu'on s'y attache 
exclusivement. Néanmoins, à titre d'illustration, je donnerai, sans les commenter, un 
exemple de chacun de ces procédés. 
 Je choisis, comme exemple de périphrase, les vers 153 à 162, qui, sans le 
nommer, désignent le bouc, encore tout vibrant de sa vie passée, bien qu'il soit 
maintenant devenu un morceau de viande séchée, semblable à une étoffe précieuse, qui 
réconfortera doublement (substantiellement et esthétiquement) le naufragé démuni. Le 
bouc est donc ainsi évoqué: 

"Celui qui fut des chèvres deux cent fois 
l'époux un lustre ou presque - dont la dent 

n'épargna nulle grappe, fût-ce au front 
de Bacchus, d'autant moins sur le sarment - 
(triomphateur toujours d'envieuses joutes, 
Amour le couronna; mais un tendre rival 

de barbe brève et de corne non dure 
en le tuant sauva plus d'une vigne!) 

est servi boucané, 
pourpres fils d'écarlate fine." 

 Et de la même façon que dans la périphrase réveillant le bouc mort, la métaphore 
que je citerai fait palpiter toute la fibre de la bûche de chêne brûlant dans l'âtre et 
métamorphosée en lumière, en la nommant : "papillon en cendres libéré". 
 Ces exemples suffisent, je l'espère, à mettre en évidence la prédilection de 
Góngora pour les procédés formels qui évitent radicalement la désignation directe du 
réel par le langage et qui contraignent le lecteur à s'interroger, souvent avec perplexité, 
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sur le référent de chaque image. Il apparaît donc que par la périphrase et la métaphore, 
comme par la silva ou l'hyperbate, qui ont été étudiées plus haut, Góngora a cultivé 
ardemment l'art de la suggestion de la matière. La nature surgit ainsi, sous sa plume, 
dans son épaisseur frémissante, délivrée des conventions de langage qui l'auraient 
définitivement castrée. Et pour en revenir à notre question initiale, c'est l'obscurité 
première du texte, sa forme écran, qui garantit le déploiement d'une vision, ou mieux 
d'une sensation. L'élan ordonnateur de l'esprit du lecteur est trompé, attiré vers une 
signification partiellement égarée, qui l'oblige à baisser les armes, à se soumettre à 
l'instinct du sens, le seul capable de se représenter la matière pour elle-même. 
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